«Mister Kuklinski, non prova alcun rimorso per quello che ha fatto?». Per conoscere la risposta a questa domanda, che apre il film The Iceman di Ariel Vromen, dovremo aspettare 106 minuti, sopportare parecchie nefandezze, e quel che sentiremo, alla fine, non ci piacerà affatto.

Fra la prima e l’ultima inquadratura, una fitta schiera di efferati delitti riempie lo schermo, scandita da date molto precise, tra il 25 aprile 1964 e il 17 dicembre 1987. Perché la storia di Richard Kuklinski non è frutto della turpe fantasia nera di una sceneggiatore a caccia di emozioni forti. È la ricostruzione, fedele fin nei più piccoli – e raccapriccianti – dettagli, della carriera di uno dei killer più sanguinari nella storia della criminalità americana.

Il 25 aprile 1964 Kuklinski riesce a ottenere il primo appuntamento con la ragazza di origini italiane di cui è innamorato e che diventerà sua moglie. Nel corso della cena il protagonista pare imbarazzato e schivo, un ragazzo come tanti che nel New Jersey degli anni Sessanta sbarca il lunario duplicando film pornografici, anche se alla ragazza non osa confessarlo, e preferisce farle credere che si tratti di cartoni animati.

Quella sera stessa, Richard il timido compie il suo primo omicidio, sgozzando a sangue freddo un uomo che gli ha mancato di rispetto durante una partita a biliardo. Un delitto portato a termine senza battere ciglio e con tecnica a dir poco impeccabile.

È solo la prima di una lunga serie di feroci esecuzioni, che Kuklinski porta a termine su incarico di vari boss della mafia italo-americana, senza mai un rimorso o un attimo di esitazione. E tutto questo conducendo in parallelo una vita tranquilla da devoto padre di famiglia e marito affettuoso. Quando viene arrestato, nel 1987, lo accusano di aver ucciso almeno cento persone, ma sono in molti a ritenere che i morti sulla sua coscienza siano almeno il doppio.

Il punto è che la parola “coscienza” mal si attaglia a uno come lui, impiegato del crimine che uccide per denaro, certo, ma soprattutto perché ha bisogno di trovare una valvola di sfogo all’aggressività che sente dentro, e che mai potrebbe sfogare in famiglia, come faceva invece suo padre, massacrando di botte lui e il fratello. C’è chi va in palestra a scaricare stress e frustrazioni quotidiane: Kuklinski risolveva il problema mettendo la sua abilità, la ferocia al servizio di chiunque avesse bisogno di sbarazzarsi di qualcun altro.

Un sociopatico da manuale, nato e cresciuto in una famiglia disfunzionale, incapace di empatia nei confronti del mondo ma tenacemente attaccato, fino alla morte in prigione nel 2006, a un’idea di sogno americano fatto di bianche casette di periferia e giardini verdi, automobili lucenti e famiglie felici intorno alla tavola imbandita della domenica.

Personaggio davvero inquietante, Kuklinski, che trova in Michael Shannon (gran caratterista specializzato in ruoli tormentati e violenti, perfettamente in grado di occupare il centro della scena quando glielo permettono) il suo interprete perfetto, capace di delineare la sostanza fragile di cui anche i mostri sono fatti e di aprire spiragli sul buio del male assoluto, quello per cui è difficile trovare le parole. Forse avrebbe dovuto incontrare un regista (e uno sceneggiatore) davvero alla sua altezza, capaci di affrontare l’argomento con più coraggio e uno sguardo meno convenzionale, realizzando un film davvero angosciante, non solo un gang movie ben confezionato.

The Iceman di Ariel Vromen, con Michael Shannon, Winona Ryder, Ray Liotta, Chris Evans